瘴气营地的青春性事与死亡剧情介绍
《瘴气营地的青春性事与死亡》是一部2026年上映的喜剧恐怖题材电影，片长112分钟，2026年8月7日在美国上映，由汉娜·爱宾德、吉莲·安德森主演。它的气质和《惊声尖叫》那种拿砍杀片开涮的元恐怖喜剧有点像，但更迷幻、更私人，血腥之外还裹着一层欲望与怀旧的暧昧。故事围绕一个虚构的老恐怖片系列《瘴气营地》展开，这个诞生于上世纪末的廉价砍杀片前后拍了十来部，续集越拍越拉胯，如今资方指望新人重启翻盘。
年轻酷儿女导演克里斯接下这个僵尸IP，为找灵感去拜访原版里那位“活到最后的女孩”比利，对方拍完第一部就买下营地深处的小木屋隐居至今。一场大雪把克里斯留在了木屋里，两人越走越近，而原版中那个持矛行凶的杀手“小死神”所代表的邪恶存在，也悄悄缠上了她们。最耐看的是这段错位关系，汉娜·爱宾德演的克里斯是个痴迷老恐怖片的圣丹斯新锐，她反复回看比利当年封神的那一帧眼神特写，那种迷恋写在每一次放映机的转动里。
吉莲·安德森则把隐居的过气女演员演得又颓又艳，穿亮片长袍吃炸鸡抽大麻，聊起当年却藏着说不出口的伤痛，两人分食炸鸡时一句“你喜欢蘸酱吗”，把欲望藏进了最廉价的垃圾食品里。另一处值得说的是影片的戏中戏结构，虚构系列的录像带封面、失败续集的报道、营地辅导员遇袭的拍摄现场轮番出现，现实与胶片的颗粒慢慢融在一起，血腥桥段常常被一个荒诞的视觉笑料当场拆台，恐怖与滑稽的切换毫不讲道理却自成趣味。
片中对砍杀片套路的解构也够狠，血浆、青春期、性与死亡被煞有介事地塞进同一个夏令营，老粉丝能认出大量八十年代恐怖片的梗，普通观众也能感受到那种叛逆又温柔的劲儿。需要提醒的是，这部作品的尺度不小，叙事也故意不按常规走，节奏松散迷离，喜欢规整类型片的观众可能会觉得散漫费解，但对邪典电影爱好者、砍杀片老粉和偏爱酷儿叙事的观众来说，它提供了足够多的层次可以咀嚼。
如果你恰好对老恐怖片文化有感情，又愿意接受一部不打算好好讲故事的实验之作，可以找机会一看，若只想看一部吓人的爆米花恐怖片，那它大概率不是你要找的那一类。
剧情讨论
kiroqezu
请问没有对上这部电影的电波会被开除queer籍吗…asking for a friend
晌午蔚蓝酿
这个电影真的很亚逼很怪 我无法描述看完之后的感受 当然整体给我的感觉肯定不是负面的 但是真的挺抽象 要解读的意象符号太多 以及这部电影有着我见过最不知所云的短评区 几乎每一个人说的我都看不懂 非常之高深 明明每个字都认识但是组合起来我几乎都不理解 电影本身是好看的
hemibocus
短评区比电影本身更隐晦… 我现在像个想着来蹭口饭反而误入群趴的傻子 身边人都在高潮的同时自己冻得瑟瑟发抖只想找件衣服穿上
落叶眷恋
我也想被插死一下然后我人生中所有的性焦虑年龄焦虑容貌焦虑事业焦虑金钱焦虑都豁然开朗了 那也会是我人生中最美妙的一次高潮
小城Bloom
论文电影，并不复杂而是简洁且出色地论证了「恐怖作为一种性快感机制」的酷儿化自体快感如何发生作用，所以前半段我们跟随Kris的目光，因Billy的神经质感到惊悚的同时也坠入了名为爱欲的漩涡之中，在对黑色电影female fatale的改写中呈现了一种全新的危险与慰藉同时发生的女同性吸引力。基本上就是Linda Williams论《惊魂记》一文中观点的延伸：当女性（final girl）凝视怪物时，她也在认同怪物，怪物与主人公女性共享一种「受虐-复仇」的双重认同机制，这也是开头Kris所说的「Camp Miasma的秘密藏在Final Girl的眼睛中」。缺点当然是对欲望进行分析的欲望已然盖过了身体感官的强度，但论点和论证过程都是前所未见的，酷儿电影界有申布伦这样的作者是一桩幸事。
细雨对白渚
所谓想象力的匮乏就是，年轻的时候在下面，老了之后在上边，小的时候在外面，大了之后在里面。
Umber Fern
8.0拿到更大投资的简申布伦火力全开，就像前作《电视在发光》里的《粉红泡泡》成为了酷儿们的性启蒙，《瘴气营地》中的戏中戏也远远超越了对砍杀电影的致敬，它迷幻，浪漫又充满着滑稽色彩，Ta们眼中的世界以一种意想不到的方式走进现实（相比之下现实世界则更像是一场理性的幻觉，and gummies and snacks are the red pill ），以此来对抗影片中呈现出的众多焦虑：创作焦虑，性焦虑，甚至是对剪辑权的焦虑；沉睡在湖底的怪物是酷儿们的英雄—戳穿（penetrate）顺直社会的秩序而抵达高潮，彻底消解了对爱与死亡的恐惧。
cevogelek
属于路人看了都会立刻给共和党投票的程度
菱垣
“用身体看电影，而不是用脑子！”银幕再发光，申布伦比前作更随性地挥洒着幽默感。拒绝所有文化研究式的阐释，拒绝电影公司以woke之名的商业裹挟，而是关注血浆恐怖片的观影快感本身，那是同时处于杀戮/插入与被杀戮/被插入之中的快感，观看与被观看在此共同凝结为一种具身性的体验，带来双重的高潮。最终电影的生产过程亦被逆转，不是我们在观看电影，而是电影在观看我们，“It will always come back”.
绿萝倒影曳
回到恐怖类型与酷儿文化的起点：渴望、调教、服从、相信、替代、共生。反而觉得过于清晰的思维路径阻隔了一部分触觉的枝杈所能带来的新的高潮。
pugigaxegete
远不及《荧屏在发光》的情感后调和先锋性，不管是电影本身还是观众席都仿佛置身白人含量95%的trans studies学术会议，无论camp/slasher/film industry是不是whiteness的舒适区我只知道电影设定的Pacific Northwest near Canada以及卑诗省拍摄地点的teenage camp自从上世纪90年代起有色人种和移民就有更高的可见性和文化参与。塑料美学、元电影概念和视觉-欲望机制解构几乎和美恐第九季重复。
divivelej
在作为标准异性恋青少年的感官/欲望发泄场景的简陋露营地中，作为怪物一方的little death被设想为躲于安全洞穴里观看电影的孤独小孩，通过插入DVD来缓解饥饿，凭借暴力又荒诞的砍杀play体验复仇和掌控；作为受害者一方的Billy和Kris则在感到失控、被刺伤的性幻想下达到高潮，作为演员的Billy在性剥削拍摄中自我凝视，作为导演的Kris习惯用学院派语言自我分析，她们都在被凝视的境地下被迫发展出自反性，这种自反性带来羞耻与疏离，但她们成功彼此交付，在信任的游戏中复写了早年的朦胧性体验和性创伤，将这一切转换为新的身体体验。在这个由酷儿想象力再创作出的平行宇宙中，杀手、受害者与观众/导演共同举办了一场青春期派对，在顺异霸权的领地下撕出一道口子，去再观看那些令人尴尬的性场景，并一同达到高潮吧
gahikosot
仿佛从繁复的理论枝蔓中硬生生开辟出一条彻底身体化的感知路径，甚至让前段略显滞涩的铺垫变得有趣起来。最引人入胜的地方莫过于电影试图追问，一个被拒绝定义的酷儿身体如何在不断观看与被观看的矛盾张力中自我觉醒；或者说当female orgasm不再仅作为叙事对象而成为观看机制本身，那些过剩的概念堆砌和对传统类型电影的公式套用如何解构并重塑性与死亡的一体两面。当Little Death以「回路」式面庞逼近人物时，又是否在强迫观众接受电影才是生活而生活只是电影的视点倒置？也正是在这种过度杂糅的运动模式中，潜藏在影像肌理下的始终难以言表的欲望才终于如晶体般析出，对酷儿／女性欲望的令人拍手称奇的呈现也因此更像是深埋于景观内部的召唤——就像Little Death潜伏的湖底不也在某种意义上指向女性身体本身吗？
Max Nina
包装酷炫，类型用量还不足，就开始搞抽象概念，玩反类型。不太好看，但很好睡。 @Cannes2026_Debussy
pejaxipatowawi
不要再说黑话了好吗
瑶庭
简申布伦让我第一次有想把酷儿艺术导演拉入黑名单的冲动。在电影院里的我看到第五分钟就意识到这会是另一部荧幕在发光，的确是会感受到一种歇斯底里的绝望。和蔷薇修剪术比这部里边的病态都很pretentious。
梨花霜降
（0/5）烂出天际，全程装疯卖傻，每一分钟都是煎熬，这到底怎么出来的高口碑！？
竹帘霄
走出《荧屏在发光》的身份伤感，进入情欲与迷影的狂欢。一切仍然是怀旧的，但内核却更加前卫。申布伦放手去玩，几乎很难预料下一秒眼前出现的将会是什么，流行文化、地下电影、恐怖IP的生产机制被肆意解构，甚至是戏弄，导演借主角之口反驳，个体心中的和社会层面的Monstrosity真的有“再现”的意义吗？四散丛生的受虐情节，“你以为会有Jump Scare吗”？其实什么都没有，只有一种终极的、不可见的高潮，一次冲上云霄又落回泥土的“小死亡”，在我们凝视深渊的身体上的蓬勃浮现。
龙眼楠
强大美丽悲伤。感到痛苦，这个电影为什么不是我们拍的…sex has been this cerebral before and since adolescence. Literal and caring sexual coming of age. 29, but yes, coming of age
暖阳汉🌾
-，申布伦拍出了多么治愈的砍杀片：有两个final girl，就注定是一对百合。她们用身体写同人。一个不死的怪物、与机器共生的肉体，和所有在制造惊吓的同时养护着你的东西，共同组成了更前卫的变形史。伴侣的存在将追杀变得安全，就在Kris被影像冲击，被剥夺判断力的时候，她凭惯性问道：“Billy，what are we doing？”在她涂满鲜血的大特写中，我看到了属于砍杀片孩子的生命力，像是对《绿野仙踪》和《内陆帝国》的回应，被钉在床上的她清晰地看见了属于自己的怪物，她和它相互分离，却始终是彼此的一部分。
nuco
把不成熟的酷儿故事强行嫁接到更不成熟恐怖片上就是彻头彻尾的灾难。有的人要最终剪辑权之前要先做好reality check。你可以说直人观众没法安全理解酷儿隐喻，但是你能先把观众当人吗
铜铃拱桥柳🐧
这么说吧，四倍速都嫌慢，澳门新葡京的广告放在中间都眉清目秀
嫩芽丹桂
Ｂ＋/ 相比较为平稳凝练的前作，这一部似乎更接近于丰沛的语体实验。影像直接作为叙事的情境让自身不断膨胀、变得更加驳杂。类型总是交织的，但也因此从未是完全沉浸的。更进一步的操作则在于，要赋予这种承载着概念与文化情境的影像以感知的强度。因此我们看到了各种怪异的姿态与运动模式的混杂，以及对材质本身触感的回归。怎么不是一种主题乐园电影呢？但主题乐园电影也可以充满着摇摆的自指的愉悦。我支持那艺娜以后也来演这个女主角。
⊙※
导演如果你是一部正在播放的电影我想你可以通过你的眼睛看得到屏幕前正在播放的我本人坐在周六下午的影厅里努力欣赏却无法进入的捉急神态与kris的好莱坞zoom participants如出一辙。每个镜头和对话都被安上了“分析我分析我”的潜台词。以为是flesh and fluid as what billy said 但是可被分析的痕迹太重所有东西都凝成符号以后就让人失去自由享受的呼吸感了。想给两星的但再怎么说也比狂野时代好一点所以3
鹤鲲
#79th Cannes#Un Certain Regard 具有极丰富的阐释空间，身份、话语与媒介自反的视线从类型与作者电影的罅隙间生长出来，重拍既是片场权力关系的重新分配，也是对曾被视作「怪物」的跨性别身体叙事的暴力篡改。申布伦的影像不只提供劈砍、血浆与欲望的关注，还一再溶解银幕外那些自以为安全的怀旧情绪，指引类型回归最为纯粹的「flesh and fluids」。因而当Little Death最终唤醒那些欲望的身体、观看的身体或是经验的身体之时，追问却似乎从未止息：那些酷儿的身体究竟该被弃置、重写，还是继续被消费？吉莲·安德森之于本片，一如兰格之于《美恐》，斯旺森之于《日落大道》。
隐居媚
戛纳首日的LGBT元素三部曲，第三部。表面上血浆四溅，实际讲的是酷儿的身体经验、身份认同、欲望与成长。家庭录像机质感的影像、复古流行文化符号、恐怖邪典元素、饱和浓烈的霓虹色彩、舞台剧般的布景……这一切让影片既有青春电影的轻盈，又带着漫游般的奇幻感。观感像做了一场梦。年轻时的我大概会喜欢疯，但现在不会了。3.5
苍老杜鹃
感觉以现在的阅片量和知识储备完全没看懂这部片子……缺少了太多context，片里又有太多术语和没见过的梗（？）能get到的部分大概就是对凝视与爱的探索。自己透过怪物的眼睛，终于舍得正视自己的欲望，从而达到爱的顶峰，最终成为怪物所写下故事的新一章节。
线
现在看类型片已经逐渐习得从一开始就选择相信直到我们无法相信，而让角色说出的话再用摄影机拍一遍恰好就是让我们相信。相信电影（这句话比较俗了），相信重启一个恐怖片ip的女主角就是想要颠覆一种恐怖片的申布伦自己，相信我们等待高潮、等待jump scare和等待影片语气突然发生变化其实都是同一件事情。其实也没有看出讽刺或者迷影致敬就是电影的全部了，更相信它是更直接的、更简单的，需要在说到元电影meta这个词的时候就要连连矢口否认的东西。相信电影不是形式的游戏，而是一种纯粹的快乐，一种远非陈词滥调的感觉。于是朋友们莫名其妙地到了现场，莫名其妙地都被杀了，再一觉醒来就像电影看完结束，什么也没变过。看得很轻松。@Cannes2026
挂念溪水蜂蜜
camp miasma太完美了，看的时候一直分泌眼泪，想到有Jane这么talented的人就觉得感动。松树的指节，雪季的舌头，一路扣到喉咙就能吐出圣诞、篝火、和要靠性高潮结束的青春期。怪兽是住在湖底的跨性别，好安全。喷泉是小镇顺直同伴的动脉血，好浪漫。在这样的夜晚被杀，在这样的夜晚lost virginity。沿着瞳纹跑向酷儿的身份认同，躲在恐惧反出的银光中一路驶至高潮。一切都太完美了，完美地把痛苦当成幸福的颜料，画出一个糖衣般多彩的喜剧恐怖故事。哪个恐怖片迷不想跑到最喜欢的恐怖电影里和女主做爱。简直神了。既是恐怖电影又是喜剧又能当圣诞电影，看到一半我就知道这会是我人生最喜欢的电影了，果然如此！！
Gale Thorn
哎不行我觉得很一般但没关系不是第一次和首页背道而驰了没人会因此恨我吧.jpg。好叠甲完毕。……像吃一大块富含各种营养的合成肥肉感到又滑又腻。表面上特别*时尚*往深一挖却并没有本质上的新意全是前人玩剩下的一点也不有趣。。太刻意摆造型了，电影情书式电影都很腻味吧那么恐影情书式恐影更是……词汇堆砌影像堆砌符号堆砌概念堆砌，连质感这种只能感受的东西都有种堆砌感什么意思呢……有种巴不得把所有知道的能用的东西都塞进去的感觉导致臃肿啊，然而和考夫曼那挂还不同这种堆砌甚至都称不上掉书袋因为根本无书可掉，只是花哨却空洞的……甚至还不如荧屏在发光呢那部虽然故弄玄虚过头了至少有一种笨拙的真诚，这部的话其实如果放弃把什么都堆砌进去适当削一点东西只好好讲故事反而会好很多，性爱死竟然一个都没有讲好，真有点白瞎题材了
栖处美式淡
真正的恐影发情之作，热爱恐影酷儿太能get到了……超级美 羡慕汉娜能eat到
posi
在德国看的最后一部电影 碾压之前所有 无聊又故作高深莫测 看完只想砂仁 不能因为有女同做爱这种政治正确的东西就打高分啊 看短评很多人看完电影也自己高潮了
Glade Yuzu
请不要侮辱恐怖片！
苍松Sparrow
【2370】是梦到哪儿写到哪儿（音乐太好了！），是恐怖片元素大融合，是反对恐怖片处女之身的设置，是吊桥效应大应用，是jump scare带来的刺激/死亡与高潮同等强度，是胶片摄像机头的大怪物，是接受自己的欲望，是自己就是自己的电影，是活出自己，还有特别特别的幽默（belike你们俩全身是血的时候你的outfit真不错…是一种接受你如何都好…）…是很好玩很温暖的电影啊
悄然羹
文青特供，普通人不用看了，没必要。荧屏在发光的导演，以后见到此人直接避开。
寒星烛
7.7/10 #Cannes79 多层嵌套的媒介自反和反讽影视行业的黑色幽默让整部影片花活儿齐飞，最令人惊喜的莫过于看到对于被资本剥削的身份政治叙事的反抗：对抗二元的方式并非重塑跨性别的身份，而是通过对流行文化的消费者-生产者共构以及对恐惧-欲望的马尔库塞式同体来关注某种无性恋或泛性恋的亲昵。那个被称为通风口的怪物所带的迭代正方形面具不仅是心理分析式的结构，也塑写着方形电视屏幕的旋涡吸引力和电影放映机锥形投射出的光体。并非美学上重塑已逝的类型，而是再生产：如同弹幕/嗑CP的再剪辑一般，邪典的发掘也是某种有机且私密的创作模式。然而似乎太多溢出的指涉降低了情绪的流畅度，影片也在前中段有些乏力，所幸结尾处的共舞再度令人沦陷其中。
莲花海岛Flame
走出电影院的第一观感是这都什么鬼？隐喻太多，不能完全get，还是我有代沟？我不够先锋？这是我见过最不知所云的短评区，每一条都不明觉厉，读完我更不知道我看了什么……
紫藤蜜饯蜻蜓慢
真他妈太难看了，真的。感谢导演带我回到多年前看完《我心狂野》破口大骂的那个下午。多么蓬勃而充满朝气的作者性，从湖中冒出的尖刺，带有自反属性的自我窥视，这一场名为“打断”的闹剧，一而再再而三的在叙事中脱轨，反复破坏着“观看”这一古老而的专注的体验。两个小时的电影，硬是看出了四个小时的拉扯，用最具代表性的砍杀片类型趣味去拍摄一些原本寡淡的日常，比如吃炸鸡蘸酱。导演放肆的大声追忆着B级片的黄金年代，接纳了每一种源于80S影像的幻想性癖，却无法接受最朴素的元叙事，上蹿下跳，左呼右叫，旁征博引的书写着属于她的、吊诡的影像学术论文。看完我都诗意大发：我是湖水我是洞，我是幻觉我是梦，我是粉丝也是控，我是导演加观众。你是闪电你是光，你是面具也是裆，你是杀手也是邦，你是手里那杆枪。导演，我足够配合了吗？
Orin Thorn
#Cannes26#从标题到形式都贯彻了一部好的影迷元电影该有的样子，以虚构剧情的方式分析、解构并发展了slasher类型电影，并且赋予其酷儿视角的解读：以可爱疯癫重写被妖魔化的性少数群体欲望，同时勇敢说出为什么woke时代B级片不再好看的原因，那种“欲望化的凝视”已经内化为我们看电影机制的一部分，将它剥离就等于割掉了我们内心的欲望机器。Gillian Anderson完全妈妈来的，致敬《日落大道》。十分懂邪典迷影趣味的作品，活该你红啊简·申布伦！
qir
简·申布伦找到了一种直接的方式，没有神秘，只是粗暴且反复地阐释一切，从恐怖片历史到作者本人。这或许是对砍杀片式增殖的真正模仿，通过阐释的快感。尽管还是怀念其首作中更粗糙的恐惧和惊奇，但无法否认那便是全片强度的来源：申布伦的真正主题只是一个观看着银幕的人（及其面孔中的狂想），书写一部评论或同人小说…… 进入其身体之中。
hixip
这里喷洒的热血比某种物质好太多了
夜半风雪
整体来说我很支持申布伦形成自己的大体系大风格支持queer大行其道，因此加了一星。但是，我也必须要说申布伦的两部电影，都很像音乐MV，整体就像是看了一章酷儿理论影视分析一样，那种挥之不去的学术感，每一个看似很酷儿的隐喻都特别工整且呼之欲出，让人完全能看出导演就是想让你看出来，这是最不酷儿的东西。我很难解释。我喜欢酷儿对砍杀片的解构，但是申布伦不是我的菜。
nuvibosibalu
Alamo 8.15.2026 一个Cumming of age story 以下几个点尤为准确 1. 每至动情时刻 身外化身的第三人视角 2. 确实是一矛将我插死也无妨 3. 要把焦虑、敌人和心上事抛尸之后才能开始享受 4. fluids的音效完全写实 5. 首部原典三次放映逼近同一时刻，每次都比前一次更多一点点，直到最后一次终于到达，这完全就是高潮（climax）per se发生的形式呀！这电影表里世界至少三点五层，每一层都极尽缱绻，好一部粉红色的寂静岭（那些怪物开始哀悼），我懂了为什么砍杀片是最安全的，就像黄片最天真
虚真
所以 little death 就是黄文里的小死一回啊？世界大同了。女主角摇乳狂奔时，以为她会停下来龇牙咧嘴说胸好痛，然而没有，所以幻想就是幻想啊，根本没有真实肉体的感触
pojiqabimojo
顺直永远不会懂的
甘草拾
很有幽默创意又很疗愈的queer电影，性创伤、性心理疗愈，反抗主流性观念的压迫，天花板通风口的怪物就是创伤场景解离时候的固着，对着天花板发呆。疗愈需要自身进入场景去体验、去玩，而不是一直讲理论、回避感受。
怀琉
挺巧妙。女主最初的queerness只是，也只能是一种孤独的、怪异的、近乎学术性质的表达。她的性向和身份是被周围的人（伴侣和电影公司）剥削利用的标签。直到遇到女演员，她的queerness才变成一种互动和实践，即使这种互动和实践真假莫辨，在现实和虚拟、生还和死亡、爱欲和恐惧的界限之上，但这种模糊和流动所带来的困惑和不安反而加强了这部电影和其戏中戏的反叛气质。真是一部独特的作品。
句Owen
这他妈的什么东西，精神病人拍的吗？
晨曦兰草
3.5；当恐怖片的类型边界被酷儿叙事消解并重组，观众们要重新接受被「元叙事」培养起来的观影习惯，在熟悉的文本嵌套模型中，情节的流向不再重要，而是媒介属性藉由镜头运动，实现了真正的“刺穿”——人物之眼不再受困于摄影机之眼的陈词滥调，而是主宰了掌镜的权力，这种权力在社会系统中的显化则具体为创作的权限、性别的认知、情欲的掌控、最终剪辑权的争夺。这些隐秘散落的焦虑和惶恐在Little Death塞入DVD、将“饥饿感”化为汹涌的欲望释放，这一刻「电影」诞生了，它具有了自主的生命（大杀四方一段配合Counting Crows《A Long December》很美妙），现实变成想象的分支，被凝视的对象拥有了主动的视线。结尾双女主的血色之床无法无想起《穆赫兰道》。
亢楹
乍一看有趣，但实际很无聊。说电影吧，长篇大论的对话很无聊。说血浆吧，很久没见砍得这么敷衍机械、这么无聊的血浆片了。唯一拿得出手的就是比利在1中死亡性爱的片段。那段画面足够表达所有了，没必要反复分析为什么好，哪里好。明明想说拒绝思考，去感受身体。但实际上整部电影用了两个小时去解释那十几秒。不自反吗？跨性别与排风口符号有什么关系没看懂。两个女人之间的投射，对凶手的投射，以及观看者和电影的嵌套是一回事，但小死神的跨性别身份认同是另一回事。把认同跟投射拼凑在一起完全是混淆概念，并且存在对女性欲望的歪曲和错位的指向。低级的意淫。
致瀑
一部电影的诞生不是凭空妄想，是要用自己的身体去体验一遍！把爱做一遍！把血浆喷一遍！以及彻底地死一遍！这个概念实在是太好了！也执行得非常好，很喜欢里面解构情欲戏、解构恐怖片元素的部分。
桂圆清静山川绛红
今年酷儿棕榈奖得主，“荧屏在发光”升级版。导演很聪明的解构了恐怖片里性即死亡的范式，让酷儿创作者手撕好莱坞类型片规则。从心理拉锯到满屏血浆，无差别杀戮释放情欲自觉，最后真的有感受到B级片纯粹的低俗与快乐！夯夯夯~
石桥怡
@TWY：申布伦找到了一种直接的方式，没有神秘，只是粗暴且反复地阐释一切，从恐怖片历史到作者本人。这或许是对砍杀片式增殖的真正模仿，通过阐释的快感。尽管还是怀念其首作中更粗糙的恐惧和惊奇，但无法否认那便是全片强度的来源:申布伦的真正主题只是一个观看着银幕的人(及其面孔中的狂想)，书写一部评论或同人小说......进入其身体之中。
纸灯懒散初晴
正视自己在“错误”的电影中被点燃的“欲望”，解放“不正确”的创作，达到真正的高潮与自由。可以说是属于简·申布伦的《穆赫兰道》，比她的前作好看太多了，迷人、伤感又浪漫，就算看不懂也会被叙事和影像所吸引。
me
当你迷恋的那个怪物终于出现在你的面前，为什么还是像此前所有b级片女主一样顺拐地展开逃离？明明笃定地宣称“不是我们在拍摄电影，而是电影在拍摄我们（即拥有创作的无限自由）”，却一边用同样的模式重返最初的片场来重复完成一切，一边正气凛然地揶揄市场。把最初观看Camp Miasma时的Billy投射在如今的她身上，也是一种想当然的重复。急迫地为一种文化做代言，也就导致申布伦恰恰没有做到自己在影片中提到的，内部和外部的统一，也让类型的自反变成了张牙舞爪的口号、层层加码的意象，却在真正的电影上异常贫瘠。直到最后，申布伦都没能回答出Billy初见Kris时问出的问题：我不是在问你的作品，而是在问，“你”是什么样子？
苦茶汉
给人一种用尽浑身解数，但还是很无聊的感觉，观感有点像读了一篇作者加入私货猛料的学术论文
长安清风
好喜欢这个电影，很久没看到这么酷儿和作者风格强烈的电影了。我理解little death代表三层涵义。第一层是身心解离，“我”选择委身死神，透过死神的双眼杀死此刻经历的痛苦、恶心，在性高潮中抵达死亡，第二层是对压迫自身的顺直环境与创作环境进行“复仇”，第三层是用电影解构/逆转了现实，电影变成出产的本体，现实变成可供观赏的玩物。虽然有些画面粗糙出戏，但挡不住导演才华！
轸轸
烂片..用了ai还不注意细节，有点粗制滥造
回味幻影野
搞笑的是影片里女二明确拒绝学术名词和说教解读，主张让血浆片回归血浆，但豆瓣评论区就有大把堆砌名词的装B影评现身说法。本片放在血浆片里并不算很爽的，但导演将迷影元素和逆天性癖的结合非常巧妙，真有恐怖片迷会幻想着三角头、人皮脸一类的变态杀人狂自扣吗？至于影片对好莱坞商业化运用LGBT元素的吐槽，大概是没有最终剪辑权的导演兼编剧猝死前的幻想罢了。
Nina🍿
简·申布伦在今日一众电影中显得多么可贵，一名虔诚的观众，从眼睛开始——视线的进出，是电影与观众互相改造的过程。进而诚恳地重新编辑我们肉体与血浆色情片的联系，不再是众多导演无法回避的控制欲地对观众进行殖民，而是纯粹影像与观众的玩乐时间。
寂寞Sora
当代电影发展到至今几乎穷途末路再难出新的情况下，电影批评已经从电影符号学、酷儿理论和后殖民各个角度对影像进行评述了，而这部影片将电影批评包裹进叙事本身，从而将影像推向更丰富的维度。即便电影里的血液和死亡是假的，它又能指涉和留下什么呢？影片中两次杀戮，第一次杀戮是小死神作为跨性别身份者向异性恋们发起的反击，而第二次杀戮则是小死神作为电影生产机器对所有人的无差别的杀戮。
麋鹿遇见桂圆倚
2026年看过的，最难看的电影。啥啊？啥啊？？
sehusuwedivu
So weird…so philosophical so horny so queer. real queerness不仅是性别意义上的queerness还是时间上的 空间上的 精神与肉体中的 reality and fiction中的，完美回答了我关于性与死亡为什么总是同一件事，欲望为什么总是伴随着恐惧与desire for powerlessness，高潮总是伴随着血液的幻想，我们所有人在幻觉欲望与死亡面前不过都是渴望被杀死的npc，Im always willing to come back soon to feed him. 太迷幻太霓虹太漂浮了 第一次觉得触觉和肉体是一种足够直接的观看方式 到底是怎么想到这种呈现方式的啊（姐姐什么时候也能对我这样 tot
早幔
很怪的电影，酷儿性体现在transgender的little death被指认为我们自身，因此破除一种性别的二元性，但酷儿并不是影片的重点，反而像Billy所强调的，只是flesh and fluid。准确的orgasm来临时的第三人称视角，以及死亡作为性的延申，在痉挛的时刻的确能够甚至期待贯穿的苦痛。很怪的电影，在任何一个镜头总是觉得不够真实/准确，总是觉得有些尴尬的对话和场景，引起奇怪的无聊。但仍然很特别。
Ben Aster Flint
期待越高，失望越大。Schoenbrun捡起了Lost Highway的一个线头，自己变成杀手，潜入性爱现场，完成观看/杀戮/高潮。她想用一个简单的视角对换，将恐惧转化为纯粹的欢愉，几乎忘却了在Lost Highway中另一边也是地狱。凝视本不可见的洞，急匆匆地给它一个形体，更是相对前作的巨大倒退。当你过于强调flesh and fluids，你反而失去了sex。
琥珀无言寒冬
以为是普通砍杀片，结果用queer视角重新拆了一遍slasher。尤其喜欢女性亲密戏，关注的是女性自己的欲望和感受，而不是把les sex拍给男性看。和《小姐》《阿黛尔的生活》带给我的不适完全相反。representation不等于perspective，摄影机站在哪边才重要。
微露峰峦汀洲
这种沙碧电影究竟是什么人喜欢看啊？？？？？？
disoxezufakupad
看预告好克好迷幻（20260810看完）居然有点各方面无可挑剔 童话一般 具象抽象 梦境幻想 每一秒都是真实的感觉又每一刻都是无休止的想象确实有很实验以及莫名的笑点 总之特别想真的camp一场 nerd遇上妖精妈妈了 这一切都太queer 两个被同一种危险吸引的人变成soulmate于是在mentor的引导下也实现了人格的reboot 当你谈论爱的时候我们或许谈论的是同一种issue orgasm和死亡总是结伴而来 看着自己 杀死自己 然后你实现了重生特别喜欢印成电影的设定 虽然本就是剧中剧的设定 每个看戏的人都是戏中人 事已至此已经起无所谓追求什么是真正的故事 在影片中感受到的每一个瞬间都是真正的故事
yuhavakowud
【5】与其说是元电影，倒不如说是申布伦一以贯之的（影像）材质迷恋：摄魂的媒介、创作的语汇乃至放映的构件。将观看冲动同构为Slasher电影所偏爱的欲望-杀戮，直至沉醉其中，收获死亡的欣快，最终完成了对《嘉莉》的反写，分明是两位浴血的魔法少女。本不算新鲜的架构，被导演对情景的语义叠加能力所赋魅，明明是虐杀环节，却几乎让我潸然泪下，Little Billy的眼眸实在深不见底，也美丽得过分。 w/c
Ripple767
电影试图打破常规叙事，讽刺左派文化语境下的政治正确，可叙事失去了固有的结构后，再加上假到不能再假的特效，一直在让人出戏，到后半段尤其，越看越好笑。所有的台词和设定都那么刻意，恨不得掰开了揉碎了给你讲女性快感和被凝视，恨不得把酷儿理论硬塞进你脑子里，反而让一切表达更加空洞。主人公一秒让人穿越绝望写手，她的角色也太没有辨识度了。所以在剧里没f到的老白美女在电影里终于得手了吗？
渊Quinn
很失望，看懂了又好像没看懂，人怎么会有这么重的文化包袱？兜兜转转一大圈脱下理论主义的外套，幡然醒悟发觉自己就是爱三俗砍杀片！政治不正确但快乐....在幻想当受害者的自嬷与虚无中获得人生大高潮·····emmm把大家叫出来就为了这点事？
柚子野居璞
看得我一会儿翘嘴一会儿皱眉的，走出影院不太确定到底看了啥，回家路上琢磨了一路想明白了。我觉得Schoenbrun真是那种最会pitch的导演，是最会铺设复古氛围的导演，pitch完大家都能脑补出feel，甚至trailer怎么剪都想好了，但执行起来真是那个feel吗？还真不是。女主很辣，GA很优雅，看女同亲亲挺开心的，然后呢？和I Saw The TV Glow一样趣味的setup，一样虎头蛇尾的展开，单从观影的角度，一会儿想要创造一种“纯感官”式的电影，一会儿又堆砌种种符号想法想显得聪明，但在我看来一个故事无法自圆其说就谈不上聪明了。卡在两堵墙中间充其量是一种创作者的自嗨。
月升寒梅和
三星半。回到痴迷与渴望的经典母题，视点与视角的游戏，观看位置的转变，又或是大脑即银幕的影像，等等这些早已有充分的先例，所以并不新颖。申布伦带给类型电影的“新”体现在身份政治如何影响类型叙事的这一层面。little death刺破了导演-观众/杀人狂-受害角色/男性-女性这些被经典砍杀片反复固化的二元关系，在此把酷儿经验的流动性与身份错置的想象并列。无论是代表恐怖类型史的欲望-惩罚机制，还是作者主体性的介入，一方面代言horror谱系，另一方面持续拆解该谱系赖以为生的类型前提。总的来说还有很大的上升空间。
竹篮煌
别碰瓷《穆赫兰道》了，人家是精神分析，你是精神分裂。看着砍杀片，玩着元电影，各种掉书袋、行业黑话折腾半天，到最后还是DEI那点破事。用酷儿视角强行解构其它类型片，何尝不是另一种审美霸权？而且全片充斥着莫名的优越感：“我们酷儿酷不酷？高不高级？我的棕榈奖牛不牛B？”😓抱歉！软糖太粘牙，我还是偏爱《水果硬糖》。
◐◌❍◦
太迷人了……申布伦为我们这样完全能感同身受的人所打造的高潮，充满迷恋的、私人的、被召唤的、袒露一切的、诉诸感官的却又在精神/情感上相连着的酷儿世界，在轮回的影像里始终进行着的coming-of-age……完全天才的类型再编码与回归原始欲望的反身，无法忘记的影像……
注脚岩
#BIFAN2026 “欲望”，两个字足以概括这部电影我所有感受到的，两年前Jane Schoenburn用一部《荧幕在发光》玩出了恐怖片的新赛道，两年后的她并没有完全延续之前的风格，两部电影在不同的环境下，以不同的表达方式，却带给我似曾相识的感觉，开头的credit带着邪典粉丝的迷恋，后面以元电影（slasher film）展开，片中有很多对经典恐怖电影的引用，《13号星期五》，《上流社会》，海报上的cannibal film影响等等，就好像是创作者和观众之间心领神会的小秘密，Little Death第一视角屠杀营地的镜头是一个高潮，不止有80s 90s VHS恐怖电影的复古美学，还有日式小作坊血浆片的幽默，在最后的30分钟恍然大悟，高潮的一瞬间和被尖茅刺穿的一刻是没有分别的
buparuz
依然保有《荧屏在发光》中对观看与被观看，想象与现实的探讨，但在外观上更加娱乐和外放。不再用一套隐喻系统将意涵包裹其中，而是用占比更重的戏中戏和申布伦对好莱坞电影产业的戏谑完成了一次从美国娱乐工业的出逃。去到一个连wifi都没有的冰雪小镇，与永远阳光灿烂的加州直接相对。与好莱坞一起被申布伦拒绝的还有对类型电影的学术化解读，用最接近砍杀片本源体验的打开方式寻找酷儿感受在其中的位置。其实申布伦最可贵的地方就是ta深受流行文化滋养但又对其有高度自觉。不恰当的类比就是，申布伦在对类型的解构批判与实验建立上所能达到的可能性能让我想到这是一种更加与时俱进的昆汀和杜琪峰。当然不是说内容和水平一样了，但至少这是故作高深的艺术电影作者和纯粹爆米花的娱乐导演都无法做到的。
wujon
明白导演想解构廉价青春slasher类型片的刻板印象：永远俊男美女（还要是白男白女） 主角永远顺直 插科打诨死状凄惨的可以是某nerd或者queer 明白导演也想表达queer尤其trans or int的身份认同问题 甚至导演还要表达绝对理性和理论化性别与流行议题使人解离个体经验并失去建立深刻情感连接和个人体认 以至于呈现为性无能或性压抑 ok fine至此都可以接受 but最后彻底暴走放飞了 留下懵逼的我 i mean我可以接受你电影中的电影中的电影的设定但是最后的呈现实在让我太气愤了 我想起了瞬息全宇宙 同样都有一个可以让人更好共情的题材 最后因为选择了抽象路线让人如坐针毡 凭什么la gradiva是输给这部电影啊我太气愤了
鹧鸪词
这他妈到底是什么超绝无敌难看的玩意儿 我要暴毙了。覆面系不错
拿铁盘Nyle
延续《荧幕在发光》的酷儿叙事脉络，戏中戏的架构跳出单纯对砍杀片的怀旧摹写，在迷幻、浪漫与戏谑的夹层里铺展多重焦虑。银幕内的幻境缓慢侵入现实，反过来，外部那个讲求逻辑的日常，反倒像一层精密编织的幻觉，软糖与零食便是撬动认知的红色药丸。影片层层剖开精神困境：创作的枯竭、身份带来的性惶惑，还有争夺剪辑话语权的权力博弈。湖底蛰伏的怪物，化作一种极具隐喻的载体，以穿刺的姿态冲破顺直社会固化的秩序，在抵达感官顶点的瞬间，将爱与死亡绑定的恐惧逐一瓦解。类型外壳只是伪装，血腥桥段并非核心。导演借营地这一封闭场域，把酷儿的自我觉醒嵌入B级恐怖语法。美中不足在于意象的铺陈偶尔过载，部分隐喻表达过于外露，留给观众留白回味的空间有限。但这份敢于把欲望、创伤与幻想揉进砍杀框架的表达，足够在近年同类型创作里留下印记。
明月门
靠剥削女性而获得商业价值的砍杀片，居然在这个世代的酷儿电影中，有了全新的理解方式。杀人狂形象是被主流社会排除的“异常”，被视作疾病的酷儿，将侮辱性符号划归自己所用，是观看者的同时也是被观看者，是施暴者的同时也是受害者，对劳拉·穆尔维的“凝视”有了新的读解。《日落大道》的复现，结合原电影的形式，不过是对现实与电影边界的模糊，而电影拍摄者与持有终剪权的little death，就像通风口面具的形状排布，有着永远无法被触及的本质。电影走到今天的确需要新视点的加入，同样需要对有着上百年的电影史有另类的总结法。电影对人的影响，媒介物质性本身所蕴含的能量，“观看”这一行为所带来的仪式化，“代入”的可选择性，都在帮助探索理想的却又被压抑的生活方式，鼓起勇气直视欲望的存在，能量的强大不免令人感动。
Dale805
LGBTQ界的新·张爱玲，一己之力把 VHS 时期的老剥削类型片用(poly)的性欲降神为自主欲望的承认和发现，并在过程中极尽讽刺与自省。那么坚信自己儿时的fucked up观影记忆，也是一种主动书写，并且没有排斥古早类型片的制作和观影趣味。so cool so new.
天蓝石阶理
3.5 自由创作的魅力
yavuf
好美丽的论文电影。
关中乌梅
太爱。。真假虚实，又一条游离在世界线外的酷儿时间。与I saw the tv glow甚至可以说两种不同的观影体验，但能肯定申布伦一直在坚持着一样创作基准，ta要一片ta自己的创作世界。这个世界没有绝对性，天空下着大雪，又到了春天，酷儿是怪物，酷儿又不是怪物。好温暖好浪漫，如同神游天外又灵犀一点通，一种安心的确定性聚焦在创作者与观众都懂的queer瞬间。有几个场景特别喜欢，我爱你，想沾上你的体液是血液。
春晖轺
申布伦用对恐怖片的性幻想来写片中片中片里的谋杀案与性别认同。环环相扣的逻辑是导演自己的拿手好戏，全片大胆有趣，知识点密集，需要懂蛮多恐怖片细节才能充分咀嚼各种小细节。全片给导演的自由度已拉满，希望如此有特色的作者电影百花齐放百家争鸣！
慵饴
又哭又笑了整整40分钟！从Kris试图跟Billy做爱那里开始哭，没想到这辈子能看性爱戏看到以泪洗面，但从Kris的独白直到结尾都让我感到这就是我一直试图在文艺作品里寻找却从未得到的东西，something that is as much about spectatorship as it is about a-spec & gender queer! 虽然角度差不多但对我来说比《I Saw the TV Glow》更爽，不如说根本就是定制化的童话故事！随着故事发展，它给我带来的情绪逐渐覆盖了所有脑子里蹦出的辨别性的分析性的评语，只剩下某种如今已经很少体验到的对电影这种媒介的希望：I want to experience it too. Will you show me how?
岭箫
从纯粹的实验论文电影迈向更为成熟的类型创作，仅仅是第三部长片便能在保持态度的同时有如此驾驭能力，申布伦始终是有着巨大潜力的作者。如同砍杀者使用手中的利器那般准确击中好莱坞工业左右摇摆的核心症结，即“电影不好看了怎么办”，“有才能的创作者无法在工业内部保留表达怎么办”；申布伦用一部首先在表层便足够“好看”（尤其是对比同谱系内，同样以“营地”为名构建异质抽象空间的法斯特的《营地》，对电波的属性要小很多）的电影给出了自己的答卷，对学术体系与自我创作惯性的自反，把《欲望号快车》、《录像带谋杀案》和《双峰》、《穆赫兰道》里有效的严肃表达和类型组织方法进行提炼，植入进新的酷儿框架，将侵入与砍杀视为颠覆表层世界与里世界的真实概念的方法，消解基于顺直人审美所制定的规则
虾曲
【8】很感动的观影感官体验。因为它唤醒了我的一些关于童年和记忆的认知。比起上一部《荧屏在发光》那种装神弄鬼依靠意识来彰显一种小众逼品味，我是嗤之以鼻的。但这部是感官，叙事，性别意识以及cult片，元电影的结合做成这个艺术和娱乐性实在是已经厉害和作者性意识的层面了。好看，好玩这些是电影的自带基础，但我更能察觉到的是一代一代的美国元素，cult片和复古元素，电影对属于他们的teenage时期的影响和发挥作用，并用他们独特的创造力拍出来，这是属于“献给电影的时刻”。我也在等此地那些看《巴啦啦小魔仙》《喜羊羊》《神兵小将》等等这些电视剧长大的创作者们，有朝一日，也能拍出他们自己的电影。
黛色黎明茫然玑
前半部分有点看不动了但是后半部分真的很萌呀。。little death是一瞬的orgasm。原来恐惧和期待的都同源，它其实一直在那里，拥有最终剪辑权，并会帮你清除一切工作生活中的障碍，帮你原始地、没那么美地抵达。后半部分真的太萌了哎呀好喜欢，女主说要解离幻想自己是被little death追杀的晃动着胸部的slut才能到达高潮，结果没过几幕就真的只穿着背心短裤跑起来了，太萌了……（最后在camp突然从湖中心开始泛开粼粼波光直到笼罩焕新了整个营地的处理真的太萌了，好梦幻呀我完全受用……）
信纸瑞雪粥
-，追求与热爱（对导演或观众而言，是同种物质）、创作、情感，从执行的目的上看，三者似乎是统一的，也很自然地进入到这个设定中，尽管设计感其实比较弱，或者说，是跟着感觉走那种的电影。
玉石折扇鸳
读过很多horror studies但依然过不好这一生📚🫦🔪💀
锦囊草稿旧巷砖
黑屏时看着自己紧皱眉头得倒影，我也很疑惑。
铜镜夕
申布伦拍影像论文，简称申论。以Friday the 13th为蓝本，将Jason换成了类似Sleepaway Camp里Angela的设定（女主在和经纪人打电话时也提到了这部电影），再用个人的观看经验改写slasher的起源（origin story）。从开头烟花般的血浆喷洒开始，完成再一次的治疗或仪式。令人尊敬的作品
hamoparuyomifu
简申布伦作为酷儿用自己的生活经验解构了酷儿理论，十分幽默并且非左派形式化电影的佳作。little death，如睡眠又是高潮，我们酷儿需要如何的性？电影还创死了所有的酷儿理论，而只剩下一只狂暴的little death～this is the true core!!!
青瓷苍远
一部不知所云、没有剧本想到哪拍到哪的伪恐怖片，因为加了点酷儿元素和复古风格，于是被人用读不懂的语句莫名其妙地夸赞，诡异的是，那些赞美的语言和这部电影一样让人看不懂😅
紫檀常春
酷儿主体性贯穿始终的元-恐怖喜剧，也是属于Z世代的论文电影。片中片（片头一系列伪周边、录像带及各种衍生报道复古迷影味太正了！）直接源自[十三号星期五]系列，之后更是大肆致敬解构[惊魂记][猛鬼街]，还有[月光光心慌慌][惊声尖叫]。小死亡的名字指称着高潮，灵感来自通风口的“四角头”形象酷似摄影机/放映机，亦和插入/刺穿用的长矛组成雌雄同体之象征。对好莱坞榨干IP及跟风征用觉醒文化&消费酷儿群体的批判很直白。受厌女文化影响同时又有自省反思，也是不少当代青年的矛盾处境。最终的施虐-受虐/杀手-被害/拍摄凝视-被看对象的流转合一，落到性.癖上。虽然爱与死&欲望与恐惧的近似及合一早已不是新鲜命题，不过将现实世界倒转为小死亡的电影创作还挺有意思。只是砍杀片与对其的戏谑解构都有点过时了。（8.0/10）
Terra Yarrow
《绝望写手》混切《美国恐怖故事》第九季，在对传统恐怖片更倾向于剥削女性甚或厌女的文本基础上，同在砍杀类别里重新审视the final girl、青春、性与死亡，再跟Schoenbrun、Einbinder与“Ava”一样叠加上去多元性取向、性关系、性权力光谱，玩出了非常炫目的新话语和新话语权。而整个故事又包裹在真假切换和虚实穿插中，单是依靠主客跳转就能抵达癫狂与迷醉。很有趣，比《荧屏在发光》又进了一步，实在好奇下一部能玩出什么花样。
wecuriboreyi
始于Slasher但远不止于此，从流行文化出发，将酷儿身份及体验融入到类型的解构和自反，并进一步阐释欲望与恐惧是如何在凝视与被凝视、观看与被观看之间相互交织并最终催化出一种超验的性觉醒与高潮体验。比《荧屏在发光》更加梦幻和私密。风格是复古的，但想法又很前卫。配乐部分也相当突出。#SummerIFF @PREMIERE ELEMENTS
残绢
血浆、情色、夏令营杀人…都在映射青春期留在身体里的创伤。电影呈现的令人不安的恐怖意象，那些看似猎奇甚至荒诞的场面，其实都指向一个很私密的命题：当我们第一次意识到自己的身体和欲望不再完全属于自己，青春也就开始成为一种无法摆脱的记忆。
芎芎
开篇 5 分钟的趣味和喜悦，之后就是各种很好睡，甚至后来我以为在看电影版三国无双。。。基本上每过 5 分钟就想减一颗星。。。可惜豆瓣的评分机制不能显示-22 颗星。。。字幕组和蛇精病们的恶趣味啊。。。
viwezoquhaxi
感觉看电影从来没看哭过这么多次。但还是有好几段比较无聊，特别是因为这是一部极其表面的电影（并非批评。奥尔特曼也是拍摄这样电影的作者），所以无趣的东西就特别显眼
微明念想
花里胡哨的叙事方式，对经典恐怖片如数家珍，很中二的通风口怪物；女人，要高潮真难，要抽离自己，观看自己，甚至要有置之死地而后生的觉悟，但值得。
gumehijuju
其实metacinema的构想不算新颖，但挖掘出酷儿身体中基于雌雄同体（hermaphrodite）特质的“反身性”并与八十年代营地主题剥削电影中色情和杀戮元素重组为一套全新的“凝视-反凝视”结构却不失为颠覆性的创意。当申布伦以“黑洞”而非“伪装成杀手的上帝”视角逼近受害者们时，主客体间假定的清晰性被抹除，一种同时感受到死亡和快感的“感性主体”被创造出来：它既是走向反凝视的肉体的detachment，又在矛盾和扩散之上构成的现象学经验中感受到肉体和影像作为彼此接触表面的连续性，即一种超越视觉的肉身欢愉——“感性主体既触摸银幕，又被银幕所触摸”（索布切克）。并且这个互逆的循环不仅存在于billy和kris对高潮后的“小死亡”的体验中，也存在于作为观众的我们被影像的材质和节奏反向作用的身体中。
tezabiyohuyem
#35mm#4.5. 除了明显指向的对砍杀电影和异性恋青春肉体与性的跨儿"颠覆”，Schoenbrun似乎还在置景和“湖底秘密”上对“猎人之夜”做出现代酷儿性的致敬。让看与被看的营地成为我们欢愉至极，关于自由的应许之地，Hannah Einbinder和Gillian Anderson联袂献上由缠绵眼神开始，到体液痴缠为止的世纪表演。Schoenbrun对于酷儿身份与荧幕文化的思考进化，最终都回归flesh与fluid构建的“方形”寓言。雪融化之后，你在反复的死亡之中，找到了新的出口，记下这一刻，孤独也是喷溅与肢解自由的轮舞。
wuzuhobeb
制造暴力、在暴力中玩乐、反思暴力一气呵成，在电影与现实中撕出一条血路，浪漫、疯狂又悲伤。
dodo
这部让我比较确定对酷儿电影的不感冒，没有一处情节有共鸣
嶙珊
怎么会有如此好看的电影😭
梧桐果汁园
把你穩穩接住的砍殺片。
袖
无比震撼，现代视角再续了史密斯的《断头气》，初见其实是有点担心过剩的玩笑与梗，跟不上导演的思路，不过随着故事发展，申布伦展现了极强的素材，语气整合，嫁接的能力。在元电影的处理方面，点题与秘密的揭露也许真的不用太多，但，整体轻松，幽默的观看体验，直觉式的创作，申布伦电影中的Nostalgia，Cassette Tape，Late Night TV，某种程度上满足了曾经想被屏幕吸入，进入电影世界的幻想（但不是Slasher）。已经无法再期待更多，这年头已经看不下去任何苦大仇深的电影，非常爱申布伦，非常爱这部电影。//Fantasia 2026 03，导演，主演映后。
雪白雨后室
确实是感觉致敬了诸多砍杀片，而且整个故事宛如酷儿文化和B级片文化的历史发展某种杂糅对照。（即使文化符号没有完全get，不过观看和被观看，纳入和被纳入，死亡和性的平衡所达成的高潮还蛮值得体验的。或者更简单一点，如果你和我一样，看砍杀片代入杀手觉得很有意思，却有时也觉得那几个经典的面具杀手角色颇让人有性欲，就可以尝试品鉴）
霜谣
Love this shit so much!!! 垃圾食品和工业糖精也太好吃了吧！一个终极酷儿影迷对B级片，sex and gender的不断解构和重构。我看到最后和一脸血的女主一样嘴角上扬，替她开心。8月上院线想再看一遍！
鸬虾
非常自觉地将从灵感投射到导演、扮演和观看的整场创作过程进行还原，狂热的血浆作为坚固的外衣，却有包裹着十分简单、纯粹的内核。能贯通到很多毕赣的创作链路。
Flora🐼
#Cannes2026#同样是以自己最熟悉和舒服的姿态去创作视野更宏大的电影，简·申布伦独树一帜的个人风格与癫狂却极富浪漫的思考远远胜过帕维乌·帕夫利科夫斯基的无趣堆砌与自以为是。当曾经不被普罗大众所接受的酷儿视角终于在逐渐开放的环境下“登堂入室”，我们惊讶地发现，原来它所带来的视角是那么地惊人却又纯粹：外在与内心不同却又相同的二象性将所有的感官都推向极限，由此带来的痛楚与快感的双重叠加竟成为了观察这个世界并成为这个世界本身最有无穷力度的方式。所以瘴气营地终于摘下了它只是让人单纯心跳加速的帽子，露出了它远远超越一切想象、只叫人在疑惑转化而成的赞叹中突然感到一阵绝对的宽慰——这是属于新时代的最重要的东西——时间会告诉并且已经在告诉我们：它来的恰到好处。
fuxovev
它可以是KFC/Kitkat/任何软糖广告 或是 一种新的queer horror movie documentary 甚至可以是某种video essay但肯定不是一部恐怖片啊啊啊啊啊啊啊
楫蕈
明人不说暗话，我十分想体验Hannah Einbinder收集milf的事业运。
暖阳窗边晕
高潮是一场小小的死亡
安静空城古书Thorn
好喜欢…看到短评说阅片量或理论背景达不到理解本片的程度，我想说纯粹当是nonsense就好。术语只是为了告诉你女主有多nerdy，它不仅不是论文电影，甚至完全要以论文电影为敌。要把目光从理性转移到直觉，要直觉性的欲望、剔除知识化的本能。当是做个梦吧，好吗？两个主角一身血浆在清晨超市的那一幕，让我想起一些恋爱的感觉是体感时间的流经与二人空间外有差。在观看它的时候竟然也能感觉时间流速的变化。现在觉得用学术解释这样的电影文本实在是虚伪的行为，只是空套概念的伪学术电影批评同样。因为实际上任何一个稍经理论训练的人都能借着那样的框架说出一样的文字。当下读到很多专业内的研究也是同样的感觉，学术骗子泛滥成灾。我们不需要那么多理性的东西（其实那也谈不上是理性），直觉性与真诚很宝贵。
呢喃薇
總是在恐怖片裡找太多意義，那些會讓人覺得性感的殺人狂是反英雄，把整個有病的社會屠殺殆盡，抑或者相反…… 但其實真正的讓人心安的觀看方式是什麼呢，無非是跟所有人一樣，去享受血漿，去享受那些權利被奪走的瞬間，去享受那些肉體能給人帶來的歡愉。 就覺得蠻像很多同志編導在這個時期會做出的選擇，I want to be normal, I wanna be dirty…… 但其實感覺稍微還是比《I Saw the TV Glow》要殘缺了一些，後面鋪排雖然也算是如同主旨一般很沒有意義，但是Gillian Anderson真的好有魅力，這部裡出現的所有熟臉都令人覺得耳目一新。
Terra Opal
去电影院看了 太美萌了太可爱了狂热cult迷影queer nerd终极幻想😭😭😭❤️❤️❤️日落大道+德州电锯杀人狂这种组合简直是天才，元电影身份认同和狂乱砍杀每一个元素我都爱得要死了没办法不喜欢啊！站起来对Little Death说I’m a fan obviously我爆笑了这完全是我见到我推的状态。在房间里观看、反演现实像是柯南伯格的录像带谋杀案。看得心情太好，终于有无性恋做主角的电影了，Kris太明显的半性恋或虚拟灰性恋了Billy太魅魔了太美丽了完全是我最爱的那种女人……最后浑身是血地走进超市谈论糖果的黄金时代简直就是我对杀人狂家产的全部幻想❤️🥹
茶室莲藕白堤简
看完了 爱死了，我更愿意按照大卫芬奇动画短片集的命名方式叫这部电影<性，死亡与砍杀片>，整个观影过程就是看导演把他的才华往屏幕外面 你的脸上狂喷，Cult、复古、孤独、浪漫、迷幻、疯狂、感动、悲伤这些元素都出现在一部电影里面，观感像做了一场梦，喜欢影片里的每一次拥抱，每一首音乐，看之前没想到文本性会如此强，几乎整个70%的内容都是关乎砍杀电影的迷影史和酷儿身份的重塑与认同，不论电影里的女主导演还是这部影片的导演都在知行合一地践行“不要理解，要去感受”，我认为简.申布伦会成为一位很有影响力电影作者，在未来大放异彩。"如果你觉得太过真实，可以随时关掉。"
雪白幽
Jane Schoenbrun第三部，是她拥有一线演员加持最多、也是片长最长的一部。光是事先Gillian+Hannah的组合打出来，宣传期Hannah再“调戏/吃醋”一下Jean；已经足够成就精彩。拥有强劲的表达、大胆而又挑衅的语言、（玩弄）复古再加上形式上的虚实变化所带来的蛊惑…《X》系列如果做到的，这里只多不少。它确实很有趣，也让她继续独特；但还是感觉就到这里了。
Ember Vic
真的是糟践砍杀电影的噱头和“恐怖片”这三个字，是是是，在名字上玩儿小双关的“小死亡”和湖底长着粉红色肉壁的洞，血腥死亡与极致高潮体验的绑定，最后的浑身鲜血的便利店戏份，可解读的点太多了，一篇非顺直的神神叨叨的低廉“论文”，但是作为电影真tm难看，三部曲这个收尾不如直接去开讲座吧，再不济脱口秀也行，别来嚯嚯电影了求求了。
龙井琚
带着迷影梗并吐槽女性导演创作困境的元电影，对荧屏在发光的全面升级，用剥削片反剥削片，用复古审美升级现代审美，第一第三人称频繁切换，同时是凝视者也是被凝视者，讨论一下上升一个层次，不仅仅是血浆片，而是探讨电影的主体和客体，性的主体和客体，音乐和画面都很出色。最后杀光一切有点突兀
cizuluy
傻气营地的同性烂事与装死，彻头彻尾没故事硬挤，还伪元电影。
vezuyupa
3.5。好看，但包的馅有点大，一边说好吃一边怕馅漏出来。
港衽
比发现自己是个角色更糟的是自己是一部重启版惊悚片的角色并且不出意料马上要死了。隐隐兴奋随着死亡逼近被恐惧盖过，比莉陪伴着她到最后一刻，她也将出现曾经在比莉眼中的那种神色，体会到那是一种怎样的感受。愚蠢的，真实的，不再为此羞耻的。
naxonevape
the pink opaque是比现实更让酷儿向往的可以真实地做自己的虚拟空间，而little death举着铁矛从沼泽底升上来，直接侵入现实生活，把现实生活变作电影，然后新生。
拈缕
创作欲和性欲，一样都是欲望，又有谁要分高低呢？a vagina movie! （第一次来到南岸了 这种studio改的4厅到底为啥还存在啊像那个独墅湖的厅啊啊啊
花蕾淡青杨花
想重拍日落大道结果就掰扯 dei 这点事吗？一种 plan b 式的腐朽。
Maple347
为什么我感觉现在好多电影都好有病... 😂
小寒Bloom
我收回我对《米勒角的圣诞夜》的批评，因为那些砍杀和迷影元素反而让电影落入了一种不必要的俗套和陈词滥调。它在一定程度上模糊了讽刺和致敬的界限，所谓的“颠覆”，似乎变成了承认某种东西的存在，然后一边玩笑式地调侃它，一边证明“我们尊重大师留下来的技巧”，这个月已经看到两部使用裂焦镜头的电影了，而两部电影使用它的方式都没有什么真正的叙事动机，仿佛电影就是在刻意提醒你它自己有多厉害，好像在等着你拍拍它的脑袋夸一句“真棒”。我真的希望“含蓄”能够成为现代电影人的一种更重要的表达方式，尤其是那些坚持把观众当成什么都看不懂、什么都需要解释的人。
Lumo Nina
我很能理解很多人不喜欢这个导演以及ta的电影，这一部较之荧屏在发光，预算明显更充沛，但技法上的平庸还是显而易见的。随着片中人物的想法转变，能够看到既想要解构slasher、又想要保留其娱乐价值的野心，但，其实无论是哪一边，都不够好。但，可能我就是这种东西的受众吧，好喜欢little death，好喜欢被白雪覆盖的夏日营地，因为已经无法握在手中，所以再怎么去描绘也显得媚俗的nostalgia，日落大道以及穆赫兰道的戏仿。是的，我就是喜欢这个东西，以至于如何拍得不够好，我都不是很在乎了。。
螺钿珊瑚忘却
简申布伦的电影总是给我一种同人女见同人女感。这部更是流行文化和同人文化大杂烩，两个同好相见大谈特谈对爱好的看法，发现高山流水遇知音，精神链接还一起穿越原作世界体验。不敢想象我遇到同好一起做这些事有多幸福。这部关于性的解释我也很喜欢，说出自己的小众xp，同好姐秒理解并表示I think you‘re very sexy，妈呀这谁不立马陷入爱河！里面还有一些周六晚眼熟的女演员，期待大家做大做强！
初阳峋Pearl
虽然还是更喜欢《荧屏在发光》，但是羡慕申布伦这次创作的能量，很多无法连贯的部分被整合的太好了，更重要的是始终清楚自己的逻辑，播放电影，丝滑进入观影那一刻就无比满足，纵使无数次被拉出，但总能被这种惊人的自洽能力震撼，比起《荧屏在发光》的悲伤，《瘴气营地》看起来是炽热的，更像是申布伦的《造梦之家》，我们无法确信哪一刻的"爱"是真实的，剩下的交给银幕吧，那里有无数种不被束缚的欲望和想象
苍穹冬雪
一个不那么public的主题却用了一种非常public的方式去展览，急于带领观众不断地阐释解读各种意象符号的过程反而严重削弱了沉浸式的共感和想象空间。后半个小时非常精彩，灵气迸发而出，如果能坚持到那里的话。
gipocuzen
如果这都不算元叙事……混杂着血腥神圣、黑色幽默、解构重塑、怀旧梦核、伤痛文学，对于千禧一代来说应该很讨喜吧。
sagali
笑死了，我想称之为《狂野时代》2.0版，在于毕赣将拉康的理论体系套进电影之中，但又十分呆板，直出理论，生怕观众不知道。但这部的理论不再老掉牙，有了更加热门且新的理论，即索布恰克的电影现象学去套，但肯定不是那种生搬硬套的。附上索布恰克的观点：她反对传统电影理论把电影视为单纯视觉对象、把观众视为被动接受者的观点，认为电影的意义并非预先存在于文本之中，而是在具体观看过程中不断生成的。她提出电影经验不是单向的信息传递，而是“观众主体”与“电影主体”之间持续互动的过程。电影不仅是被观看的客体，同时也是具有知觉与意义生成能力的主体；观众也不是被动的接受影像信息的客体，而是具有感知、表达和经验能力的身体主体。放上这一理论观点，再去细品影片特别是片中导演给的剧本概念，就懂导演如何将理论运用到实践中了
◦⊙
歌品摄影都好棒 有点反类型恐怖喜剧片 蛮有意思的 阿对关于little death的头像我想起来迷魂记之前的电影《罪犯留下痕迹》不过迷魂记是圆的这部是方的不知道导演是不是从这里获得灵感设计的头像方圈
相伴珍珠残梦
PE内嵌英语字幕繁中投影@为了那碟醋包了一顿饺子。血浆爆汁蔓延全屏却仍想睡觉。看点评说这个片好评如潮，新时代电影若据此延展，感觉福气满满。
孤盏
Angelika Film Center 一场小死 an interesting take on lesbian orgasm
qi
“我看不懂但大受震撼”，是想要再看一遍的片子，一种还未被定义的状态和情绪. I’m hungry.
Dove178
以为是杀戮血浆恐怖片，没想到又是文艺惊悚类，还有点意识流，这个导演的风格真就喜欢不起来。
絮絮
从分析欲望的nerd到借由凝视进入欲望的人。GenZ版拉康。B级片的表白。最感性的杀戮。
斋头
应该叫《瘴气营地》往事导演是不会叙事还是故意这么拍的这他妈表达了个啥啊
✦⊙
同人电影世界再添一名力将
层峦立秋
去感受而并非思考。相比前作视觉呈现和技术力大大提高，整个电影看下来如梦似幻，反常规手段运用的很巧妙。元素非常的多，有致敬，有戏谑和讽刺，身份认同和反击。荧屏在发光结尾给人久久不能平静的窒息感，这部看完则的是性事之后的欢愉感。要理性做什么，要纯粹的去感受和体验。导演的音乐品味还是一如既往的好，砍杀那段bgm很奇妙。3.5
mikuvip
7.5/10恐怖与欲望之快感的贯穿是成功的，但几乎无限的自反实在有点无聊了。想了一下，在中国可能是80、90年代电视上的奥特曼之类皮套特摄起类似的作用？身体的影像还是差范霍文太远了，美国人似乎不管左右派总是拍不好身体。PS，看到电影一开始出场的女主大城市女友是The Leftovers里的Evie就决定保底三星
niqapuw
头飞血高红色喷泉之梦，遮罩导演穿帮闪现，人体皮纳塔爆浆派对看透面具中打工人疲惫面容，项目会上tripping暴走祭出meta/寓言但甲方如何理解虚假世界结束于湖底深洞，这是橡皮糖的黄金时代，论影像暴力如何成为情欲之能指……原声碟依然是满分，故事确实woke和queer到我等中年老登地铁看手机脸，也挺好
游鱼瓦
电影提出的一个点很有意思：砍杀电影的杀人魔诞生于观众的观看与凝视，那些好看的电影往往在于满足了观众对暴力和肉体的变态欲望，当电影塞满觉醒意识，就变得不那么性感了。本以为影片会沿着这个点继续深挖酷儿们的变态欲望，结果最后也只是浅尝辄止掉掉书袋，变成了自己吐槽的那种电影，既不够酷儿也不够变态。
咏孤
美术极强、风格极怪，一部主角拍的电影的电影，多元合一原创点子很绝妙。这部比TV Glow好看太多，看完这部后可以把TV Glow难看的一部分归到演员根本不相信自己演的“真实性”1.85:1 / Dolby Digital Plus Stereo
面包月下
看片名与海报以为会是部过瘾的砍杀电影，整体看下来却如同读论文一样枯燥乏味，可能还是这种电影不适合我，看完后也不知道在看什么，大概是借“怪物”来正视自己的欲望，催眠效果不错
月影初稿梅
想法很好，叙事稀烂，但最有意思的还其实是那个极其精致的恐怖电影生命周期片头，是真爱恐怖片的人用心做出来的。
xetuda
m2685:瑕疵就是最后是恐惧而亡而并无同步orgasm，戏中戏就是差最后的全景带入了。
暮霭云隙
有点无聊但又让你想看下去结尾满身血相拥躺着还挺浪漫的
霜天琥珀茶
知识分子式的酷儿恐怖，挺值得用精神分析来研究的咱就是说。
vupoxeza
全程对不上电波，还不如看dress to kill（
busic
意外的好看，所以整部电影只是她们一次盛大的高潮。
rilow
太抽象和意识流了，get不到就毫无感觉。
gafuza
2.5//还是荧幕在闪光 迷影不再只对应银幕 过于靠近的荧幕使观众和影像之间的距离显得无比亲密//“电影的经验不是对于我们身体的某一方面有意义，而是由于我们的身体而具有意义。”“我的身体占有时间，它使一个过去和一个将来为一个现在存在，它不是一个物体，它产生时间而不是接受时间。”//或许申布伦已经不满足于拍摄电影 ta以ta的切身经历和感受拍摄观众 这种意图在这部电影里显得越发清晰//人如何观看自己也将如何表达自我//汉娜爱宾德也是好起来了 斯马特和安德森都是好辣的妈咪啊
秋霜拾
【SummerIFF26PE】3.5。死語復興一下「不明覺厲」。尊重肉身和體液，拒絕霸權。祝願你能越過作為異類格格不入的孤寂黑夜，祝福你的高潮。節奏真的看不懂。
yeboj
還是比較晦澀的。新的高潮獲得技巧get：閨房内装一面鏡子，凝視做愛中的自己。主体性和客体性時而置換，時而畳加，一場精神現象学，非常《少女革命》了。
pesuq
literally酷儿电影不仅仅是关于酷儿的电影，同时也是相当古怪的电影，只不过申布伦过于清晰的概念和设定，妨碍了电影扰乱既定的边界。
roqam
是那么切身得臣服于/连接我身体的电路、塑造我意识的影像、我羞耻和粗俗的爱、我期待着害怕的死亡。是我会让重新出生的自己看的电影。
渊
看完让人感觉在做阅读理解的电影不会是好电影（ok换一种说法这部电影的观众不是我
暮Lena
强烈建议那些爱拍恐怖片续集的导演来看看这个
鹤影霜天晚照昶
简申布伦已经成为最喜欢的genZ导演
苍穹蓝
酷儿电影已经进化成我看不懂的样子了
清辉气
走出你舒适区，接纳那个“小死神”
碧鹳
不知所谓且没有任何观影体验
星光温
如此美妙、如此接近魔法。
落款筐
怎么又新又旧的
dufogi
很复杂的心情前一个小时想给3星 后一个小时涨到4星 思考了一下还是给3 在我的视角宣传这是一部酷儿电影实在很错发现这电影真是很私密的故事 异性恋 同性恋 双性恋甚至男同 女同 跨性别者的观后感完全不一样 甚至有很大的差别从我的视角而言 导演创意是无可置疑的 但是我也依然觉得对于“恐跨”这个话题 导演的对抗讽刺 甚至没有一段“澳门街头Drag Queen与顺直观众互动时假发掉他身上以为鬼缠身”来的深刻与搞笑但也许是因为被剧透了little death 很多场景就会往这方面代入吧另外两位女主都提到的orgasm障碍 作为he/him只能说实在无法感同身受…这样的情节这样的讨论很难想象出现在男同片里 做爱的只要有一方是男性我觉得都很难产生这个讨论 从这个角度讲 主角是女同简直是必然…
bujepoyeludi
从元叙事里读出一种一股脑塞进一堆东西急需被解读的焦虑感，然而首先感觉hannah气质太精明坚定骄傲根本没有那种矛盾焦虑感有点对不上那种人设没有那种lk有queer身份认同的知识分子一面用太多脑子一面自嘲一面又在作品里塞一堆东西渴望被解读的焦虑压抑，所以那些自嘲的台词念起来跟念经似的让人感到难受得尴尬。。。再者也不爱看开罗紫玫瑰，对角色走出屏幕，爱上虚构人物or角色or演员不感兴趣。。。总之心情是这太诡异了我猜可能是如果queer身份认同强一些会更喜欢但还是忍不住想是不是hannah真的不对我味，演得太无聊了我去，特别是高潮的时候。总的来说感觉一些构思还是比较有意思但就是疏密节奏有点莫名其妙反正一些该简单的东西太造作了，很多地方都太造作太密了，台词也自作聪明，本来打算打四星但实在没办法违心…
faq
不太喜欢……虽然是引用砍杀片，但内核更让我联想到《赛璐珞壁橱》。Z世代酷儿文化生长于大众媒介，痴迷探析荧屏中自身形象的反射。酷儿原型无疑出于歧视，尤其在恐怖类型中，血腥死亡营的安吉拉或沉默羔羊的水牛比尔将跨性别异化为一种刻奇怪物。而酷儿文化的解法是将这种恶意体验为隐秘的快感，借此被动奇观转化为主动欲求。所以Kris藏在创作理论背后的实际冲动只是裸露于羞耻之中被追砍插入。而我实在很难被这样的自恋式媒介索隐触动，我觉得申布伦这里既没有身体性直觉也没有理论的真诚、甚至很难说有趣味上的体验。当血肉脱离死亡危险、沦为可无限重置的快感消费，留下的唯有空洞。在这个意义上，这部电影和其讥讽的让酷儿导演重启恐同系列作的商法达成了合谋。
yawegir
震撼美味but表现强度还不够，“little death”小死概念本来就是隐秘的、个体的内在体验，因而作为一部xp片简直是灵魂之作：永不停歇的欲望就像饥饿时刻折磨着胃袋，直到通过死亡与高潮达到至尊点的满足，但下一刻仍旧饥饿；与此同时，突破主体的桎梏，融入他者视野最后精神共鸣。完全巴塔耶式的创作思路，合理怀疑导演受到其一定程度的影响，但由于叙事不够极致与完成度不够，导致自娱自乐的成分更大。“人的眼睛既无法容忍太阳、sexe和尸体，亦无法容忍黑暗，只得以另外的方式来回应。当我的脸溢满鲜血，它就变得通红而淫荡。通过病态的反射，它同时背叛了一种血液的erection，一种对猥亵和罪恶放荡的过分渴求。”
草稿从
那还说啥了，我爱砍杀片，我爱杰森，我爱边缘群体与恐怖片那些千丝万缕的联系，爱性死欲现实幻想的边界不明，我爱老姨，你有多久没甩去Z世代的woke黑话社会责任商业考量被一位只想狠狠宠你的老姨稳稳接住过了。天哪女主从一开始与老姨见面眼神里就止不住的崇拜。莎拉每一次出场我都爆笑不止，感觉她真的玩得很高兴，她和其他NPC在高潮部分一个个跳女主的脸好像RPG主角必须要斩断的世俗烦恼。看到莎拉在snl创作的那些内容完全就是我在看简申布伦电影时也会想的：她们究竟有着怎样的脑子？她们眼睛究竟能看到些什么？她们一定很快乐吧，尽情创作那些别人再怎么骂再怎么看不懂再怎么上升下降也要让自己喜欢得不行的东西！
licegobuve
拍这样的电影实在是太好玩了，在跳脱的形式里点明/仿写自己喜欢的那些迷影元素；little death是青春性事之后带着growth的死亡和metoo意义的gross死亡，也是朴素的flesh and fluids关于性高潮的书写；带着自我否定的意味大书特书那么多academic theories（不无辜但绝对不是真的否定）；在故事的最后把自己在这个世界亲自挑选的故事人物（伴侣、好莱坞同事）全都杀掉，只留下自己的荧屏初恋，is this everything u want？//视频会议里面的那个queer assistant太好笑了
菀触
【2026 美利姐 文艺 惊悚 爱情 LGBT 美国合拍】[视]美国版严子怡，但是排风窗方形头，R血，露点，导演跨性别，犹太女主比豆网头像好看，戛纳一奖一提，《自修室》女星，按星期分章节，左撇子，放映机，加油站，打雪仗，林中木屋，圣诞树，炸鸡蘸酱，攀岩墙，壁球，视频会议，女莫霍克，女性抽烟，百合，解离厌女，共享视觉，同时感官，我是小死亡，第三视角，初夜童贞，横阴录像带。
残雪乌黑初稿房
用最先进的工艺做的烂片。审美是一线的，制作是一线的，题材是你喷不了的，剧情是离离原上谱的。矫情和刻意也是真的。过于理论化，过于浮于表面，这些问题不是电影拿出来讨论就能被豁免的。归根结底是为醋包的饺子，打分都要给到醋本身。不过挺不公平的，伊那里图的《挖掘者》也是同样的错，被骂的很惨，这部因为题材的新锐标签能被保留，口碑不会公平的给到每一个作品。
lujotifijevecu
完全理解评论为何如此两极分化，看懂了的话它就是完全为你存在的，看不懂的话主创大概也不在乎。我属于前者，并且很享受被冒犯。女主的知识分子形象塑造得很有趣，某种程度上她就是我们——我们观众与她一同被血液与欲望淹没，在电影外达到了一次窥视的高潮。死亡与高潮共享同一种机制：我们无法分清自己是在目睹一场谋杀还是在参与一次高潮，大概两者都是。
rozodus
上一部荧幕发光我不明所以，这一部我真get到了，可能就是要进入到一种vibe和思绪中，从内部生发，又从外部审视自己，我们的存在始终是两个视角交织。原片瘴气营地我是真想看，血浆喜剧片爱好者狂喜。导演一如既往音乐品味不错，而且我喜欢画面的风格和冰天雪地的森林背景，想要营造神秘诡异氛围都选湖不选海诶。
hufozix
难受，又被打着特殊群体名号的无病呻吟伪电影给骗了，大量无聊无意义的台词堆砌，情节不自然不连贯不合理，甚至都不能说是情节，就是一堆疯狂无感情念台词的奇葩镜头堆砌，一看导演名作荧幕在发光瞬间懂了，纯纯自high片，别浪费时间了，怎么现在还有这种玩意，DEI项目不都关停了吗？好难受
朱砂书脊
看前面不多就觉得很像荧屏在发光的视听语言，果然是同一个导演。小死亡果然就是高潮。因为我个人因为slasher movie过于男凝不尊重女性而不喜欢slasher movie，所以在我在意识到女导演的性癖到底是什么的时候，我只能说，啥玩意儿？？？？？
断崖回眸淡黄今宵纱灯月色醍
可以說是一種疊加態的類型片嗎？這種酷電影你可以學術地解讀也可以粗暴二分地解讀也可以不解讀只是看與被看我覺得很有趣的一點在於它模糊了真實與虛構電影與生活非常新潮 Niche又很 Cliche很矛盾又很當下
明月笑声
大量的片段都深得我心，扣掉一颗星是因为片段与片段的连接的处理让我出戏。看进去了➡️太棒了➡️还是这部电影吗➡️瞌睡➡️哇太精彩啦，就这样反反复复。那些打断连接的包括但不限于疑似肯德基/糖果广告、小小死神MV式杀人……
海岸茉莉
何时可以遇见我的little death。很爽的一部片子，不管是对性事的探讨还是拍摄的情节，希望以后多多遇见这种片子。看到了一段很喜欢的解说，附上其中的一段话“酷儿首先应该是一种动态的行为，而不是一种固态的身份”。
节奏欣
【20260930】杀戮场面恶趣味满满，但放得太后，已经没多大满足感。前面虽然有不少我笑出声的meta笑话，但大部分时间靠着这两人对话没法支撑我的兴趣。和前作各个维度的惆怅的情绪相比，本片的共鸣点太少了。60
旧巷簪
现在对迷影情节太重的片子都稍微有一点厌烦，所以没办法给出太高的分。这是我的问题不是电影的。同时作为青春砍杀片爱好者又不得不承认甚至嫉妒能整出这么一部完全按照的xp定制的狂躁大作作为导演未免太幸福了一点吧。
野居褙🍊
想借恐怖电影之名宣传政治正确以及跨性别、同性恋群体，这没什么不好，奈何达不到那种高度，能理解导演作为跨性别本身有很多话想说，但是又怎么都表达不清楚，又或许只有特定群体才能理解，比上不足比下有余
Violet261
说白了，我认为性别议题是这个时代最无聊最愚蠢的议题。影片中讨论的"z世代"和以前"垮掉的一代"，"嬉皮士"本质就是一群傻逼，用"z世代"这种标签去定义00后的人更是其心可诛!
暝阴
人类就是会着迷于互相理解，执着于找到同类。床边的划痕哪些是罪恶的诱奸痕迹，哪些是血肉洗礼下的同频共振，界限早已模糊。最后想吐槽一下，把杀手塑造成侠客灰太狼了都。
Zephyr🐰
这还是第一个让我感到生理恶心的血浆片……拍摄视角和剪辑很不错，最触动的是Billy泪汪汪地让kris自己去看发生了什么和Kris转头时那个梦想即将成真的战栗表情。
寒果
全是垃圾，竟然主打女同，还是一老一少。脑袋套着个进风口的杀手，就为搓合她俩。／电影混合现实，也不知要表达什么。／女主角的脸部皮肤，粗糙难看，经不起特写。
百合当年团扇滩
隐喻太多了，看不懂，画面制作也挺反常规的，让人惊呼，原来在看电影，这也是电影，一直不喜欢恐怖或者cult片，所以对这部也就了了。其实是冲着Hannah去看的
初夏暖意
欣赏不来，没有浓烈的 sex 也没有一丝丝恐怖。不知道在表达什么超前的东西，看起来女主和老年女演员都是精神病。即使有很敬业的漏两点也不能让我给它加一颗星
龙井樱桃骤雨
看出来导演玩了很多概念了，反正我是看不懂，看出了酷儿的自我探索，一点性羞耻和性创伤，还有一点解离，over。题外话这个短评区比电影更难懂呢。
posi
抱着对青春砍杀片的情怀来看的实际上，砍杀片蕴含的青春、死亡、欲望、性等等深刻的议题都没有啥表现，以从业者的“我悟了”当成结局显然是有点无聊了
鲸Sora
看到之后原来是酷儿的性教育片，我要笑死了，完全是续集啊，上一部反肉体，这一部展示怎么通过暴力唤醒肉体，前半段有点无聊，看不懂你们b级片梗
goyaqitebo
按恐怖片来说0分，高分是不是全是因为酷儿内容打的。导演自以为很文艺，其实就拍了个质量很低很拉垮毫无节奏内容可言的毛片。